陈先生是一位在广州工作的公务员，曾经在派出所担任法医助理，经历过不少案件，这段经历虽然没有让他在事业上获得太大成就，却让他变得格外敏感。结婚七年后，他原以为生活平淡无波，直到一次出差归来，发现事情的转机。那天，他拖着行李进门，准备洗澡休息，却在双人床的正中央发现了一块干硬的黄印，大小差不多像巴掌，散发着刺鼻的异味。普通人可能只会随口骂几句，但他却无法对此视而不见。他直觉不对，立刻拿起水果刀，小心翼翼地剪下一块布料，放入密封袋，随即在网上寻找鉴定机构进行化验。

在等待结果的几天里，他的心如同热锅上的蚂蚁，焦虑不堪。期间，他无意中发现妻子手机里的一个已婚同事号码频繁出现。随着调查的深入，他还在梳妆台底部找到了一个用过的验孕棒。面对妻子，他感到无限隔阂，试着轻描淡写询问她的健康检查，未料等来的却是她的泪水和背叛。妻子坦白了一次意外的错失，却毫不愿意透露情人的身份。而陈先生，面对这样的局面，并没有大吵大闹，只是默默抑制着心中的怒火，选择了删除报告，试图忘记这个带来痛苦的真相。

对陈先生而言，删除证据并不意味着他内心的疑虑会随之消失。即便是纸面上的痕迹被抹去，心底的伤痛依然难以释怀。面对这段有七年历史的婚姻，他们最终还是走向了结束。离婚当天，雨水滋润了广州市，两人共用一把破旧的伞走到民政局，财产的分割就如同拆分剩余的菜肴，各自不愿妥协。七年的感情不过被装入两个纸箱之中。陈先生将那块罪魁祸首的床单扔进旧衣回收箱时，心中不禁感到荒唐，这一块布却成了婚姻的审判书。

过日子的夫妻，难免拌嘴，但真正致命的，却是互相怀疑的那一刻。一旦这种怀疑萌芽，外表仍维持光鲜，内心却早已腐朽。感情需要用化验单来判断，那份结果只会让人感到无尽的寒心。遗传DNA能够表明血缘关系，却无法定义彼此心灵的距离。有时候，真相揭开后，比广州潮湿的空气更让人刺骨。究竟，是那块污渍摧毁了这段婚姻，还是心门早已关闭，等待的只是那一阵风？